卖得好的书就是好书!别把大众当笨蛋,每一本畅销书背后,都是直指人心的渴望
不卖的东西就没有价値
我进入广济堂出版社成为菜鸟编辑不久后,就辞去了这份工作。因为在认识中上健次、立松和平及高桥三千纲这些作家,和他们喝酒往来(出版社)之后,我便打定主意「要成为文学书的编辑」,而第一件事就是想办法进入角川书店打工。
在打工试用期内工作了一段时间后,上面的人大概是看准了我将来的发展,便问我:「你做得很好,我们决定让你成为正式员工,你想进哪个部门?」当下我毫不犹豫立即回答:「《野性时代》。」之后也如愿成为编辑部的一份子。
以文学杂志来说,《野性时代》是少数兼容并蓄纯文学与娱乐文学的杂志,这也是这本杂志令我着迷的地方。我一直认为区分小说类型是很奇怪的事,小说里有的只是对人类行为的描写,就算要区分,也只有「有趣的小说」与「无趣的小说」两种吧。
我想为描写世界的作家担任编辑,以编辑的身分和他们一起工作,让他们的作品成为令人着迷的畅销书。我陆续说服了许多作家,拿到角川书店其他编辑拿不到的稿件,刊登在《野性时代》上。全盛期时,整本《野性时代》的稿件甚至有八成都是我负责的。我激动预言「绝对会成为热门大作」的作品纷纷造成话题,《野性时代》也成为畅销作家辈出的杂志,甚至可说是培养直木赏与芥川赏作家的摇篮。
我目前也担任朝日电视台节目审议会的委员长。开始在电视台工作后,我学到「只要收视率不好就争取不到广告商」的道理。如果不制作几个形同摇钱树的节目,电视台将愈来愈艰困,最后终至无法经营下去。
很多人批评电视台追求收视率,可是我要说,光是嘴上说得漂亮,根本无法顺利经营下去,唯有量产有趣好玩、收视率又高的节目,赚了钱之后,其他收视率低、但内容扎实的纪录片或好节目才拿得到预算。如果电视台所有的人全都认为「收视率不高也没关系,制作好节目才是我们的工作」,电视台很可能会因此倒闭,最后什么节目也做不出来。
同样的道理,出版社也不应该老是把「就算不畅销,出版人的使命就是做出流芳后世的好书」这种精神论挂在嘴上。空有使命感,顶着伪善者的面具、无视预算,尽是出版不卖的书,不是我们该做的事。先制作畅销书,提高出版社的收益,再来考虑其他,才是出版人该做的事。
我从年轻时就决定不说任何类似「这本书虽然不畅销,但是一本好书」的借口。我相信只要是卖得好的书,无论内容是股票投资,还是露毛写真集、性爱指南,都是直指大众内心深处的欲望,搔中需求的痒处。只有敏锐掌握大众需求的书才能得到广大读者支持,成为畅销书。
若非戳中大众内心某一点,他们才不会掏出口袋里的钱去买。畅销书抓住的正是多数大众潜意识中的需求与欲望。卖得好的书就是好书,我们该对畅销书献上无条件的敬意才对。
作家中也有想得芥川赏和直木赏想得不得了的人。没错,只要拿到芥川赏或直木赏,就能集全某国的目光于一身,并且在书店里看到自己的作品铺天盖地的席卷某国。然而,因为得奖而引起的风潮不过是一时的,就算得过芥川赏或直木赏,也不代表就会永远畅销。一旦空有得过奖的招牌,书却卖得很差,得奖这件事就变得毫无意义了。
所谓的「结果」是什么?得奖虽是结果的一种,最清楚明了的结果还是「能够赚多少钱」。不去正视这一点是不行的。既然要在这个世界里活下去,就要对数字有所坚持,用数字说服自己。
我希望自己一直对发行数量有所坚持,对赚了多少钱有所坚持。卖得好的书就是好书,一如收视率高的节目就是优秀的节目。
大众并不笨,只要是广受大众支持,拿得出漂亮数字的作品,皆是出色的内容。愚笨的是不愿正视数字,不肯面对失败的作者与出版社。
创业不需要什么理念
我所从事的出版这个行业,无论多么千辛万苦,做出多么有趣的书,也不保证一定畅销。不只出版,各行各业的业绩都会受到厂商及客户的心情或环境因素影响。即使自己认定是好的东西才拿出来卖,若是别人认为不值得掏钱买,就生意来说,依然是失败。
在商业上,衡量成功与失败的准则就是数字。一本书可以卖几万册?可以赚多少钱?即使像这样执着于数字,也不应该遭到「那家伙满脑子都是金钱利益」的责难。
能证明生意成功的答案只有一个,就是付出压倒性的努力,获得压倒性的成果。能如此断言的根据也只有一个,那就是数字。数字是骗不了人的。反过来说,不把数字弄清楚的人,一定也会掩饰事业的失败。
在以创业为目标的年轻人中,很多人满口远大理念,不是「想让世界变得更好」,就是「想对社会做出贡献」。每次听到这类说词,我总不由得感到一股虚伪。不是不能高揭美好理念与目标,只是我倒想问,在达到目的之前的资金,该由谁来准备呢?
如果你是不需考虑收支与经营管理的大富豪或资产家,大可以不经过仔细计算,就大把大把地洒钱,这样的人最好去当志工,或从事NPO活动。可是,除非你是石油大王,否则怎样也不可能把金钱尽情投入慈善事业吧?
那些在创业前不当一回事地直嚷「想对别人有所贡献」的人,就继续说吧!在没有数字做后盾的状态下,只会发梦似地说些高高在上的理念,这种理念没有稳固的基础,随时可能崩坍。
说得极端一点,创业者根本不需要理念,只要在自认能够奋不顾身投入的工作上拼命付出压倒性的努力,就能获得成果。等到拿出成果了再说「其实那时我秉持的是╳╳理念」也不迟。真要说的话,理念这种东西事后再编一个就行了。
商场就是战场。即将上战场的创业家不可能什么武器都不带。赤手空拳,又没有战斗决心的士兵即使宣称「自己秉持的是╳╳理念,会为了这个理念而战」,恐怕也只会落得转眼间就被敌人击溃的下场。
赚钱是好事。理念这种东西,等你在商场这个战场上赚到钱,拿得出成果时再说就行了,不需要侃侃而谈。
不用怀疑,那些动不动宣称自己「是为了理念而创业」的半吊子创业家首先就不会成功。
当我还是角川书店的编辑时,整整17年,每年都为公司贡献出傲人的业绩。坐上董事编辑部长位子的我,为什么要辞去公司的工作呢?当年,角川春树社长发生了疑似吸食古柯碱的事件,在遭逮捕的两天前,全体董事通过决议要求他辞去社长的职位。
我和春树先生是名符其实的同寝共食,受到春树先生一手拉拔成长的我,以董事会成员的身分投下赞成他辞去社长职位的一票。这样的作为等于反抗了长年关照我的恩师。我怎能一边把春树先生赶下社长职位,一边自己厚着脸皮继续待在公司里呢?为了对得起心中的道义,我决定辞去角川书店的工作。事实上,35岁过后,我身上经常带着辞呈,早有随时离开角川书店的觉悟。这时为了对得起自己,更是没有半分后悔踌躇。
在我决定离职之后,到处都有公司对我招手,问我:「要不要来我们这里?」然而,我最后没有转进任何一家公司。那时,有超过20位同事说要和我一直辞职,最后我选择了5个志同道合的伙伴,包括我在内,6个人一起离开了角川书店。
创立幻冬舍本非我愿,只是如果不辞去角川书店的工作,我将无法对得起自己心中做人的道义。不过,拜此之赐,也才有了今天的我。成立幻冬舍是我不得已之下做出的苦涩选择。说起来,创业就是这么一回事。
创业就像站在悬崖边,随时都得面临破产的可能,同时还要在这样的紧张感中缴出一张数字漂亮的成绩单。无法抱定这种觉悟,并付出压倒性努力的人,不应该轻易把理念和目标挂在嘴上。
钱是一切无误
755上面也有人经常问我:「金钱是一切吗?」 虽然这问题实在太无聊了,我根本懒得回答。不过,我可以清楚告诉大家:「金钱就是一切。」
(编按:755是某国一个手机应用程式,可以借此有机会跟名人沟通)
在我所从事的出版业,即使费尽千辛万苦做出有趣的书,也不一定会得到畅销的结果。不只出版业,各行各业都有可能受到竞争对手和顾客的影响或操弄,即使自己认定是好东西才拿出来卖,若是别人认为不值得付钱购买,就生意来说,依然是失败。
人生不是数学,有一百个人就有一百种答案,就这点来说,数学无论何时都只会有一个答案,纵使解出答案的方法有几百种,终点依然只有一个。商场和数学很像,能够证明成功的答案也只有一个。
在商场上,区分成功与失败的准则只有数字。
书卖了几万本,提高了多少利润……,即使执着在这些数字上,也不代表那个人就是被金钱利益至上主义所支配。
有些年轻的创业人总爱说:「创业是为了让世界变得更好」、「创业是为了对社会做出贡献」,我总认为这种说词太天真,赚钱就是好事,不严格执着于「赚了多少钱」的人,绝不可能端出令人惊艳的成果。
我对人口13.5亿的中国,或是12.5亿的印度都没有兴趣,最让我感兴趣的是发展中国家——斯里兰卡,我什至投资了当地的微型金融公司。斯里兰卡有「印度洋上的珍珠」的美誉,是一个像香港一样舒适的美丽小岛。这里还有科伦坡证券交易所这个全亚洲最古老的股市,岛上的经济正要展开爆炸性的成长。
斯里兰卡盛行一种借钱给穷人、帮助他们创业或投入家庭手工业的微型金融。金融业者当然可以获利,除此之外,这个国家的人也认为借钱给别人,并从中获利是一件对社会有益的事。拜融资之赐,穷人的生活可以上轨道,放款的一方和借钱的一方都能得到好处。
斯里兰卡人普遍相信「赚钱是好事」,自己获得愈多利益,对世人愈有益处。这个国家的商人打从内心认为赚钱的企业活动就是对社会的贡献,而这样的国家一定会强大。
伊藤博文与木户孝允这些活跃于明治时代的某国人,或许和今天的斯里兰卡人拥有同样的赚钱哲学。
司马辽太郎在《坂上之云》中描写了明治时代的某国人「决心要为国家而劳动」、「让众人社会变得更好」的姿态。经过苦学而出人头地,从无名小卒变成名人是那个时代共同追求的事,也认为从小众一跃成为主流,是可以不带任何罪恶感推崇的事。
反观今天的某国,只要一说「赚钱是好事」就会遭到唾弃,成功立刻受人攻击,被扯着后腿从楼梯上掉下来。然而,若无法相信提高利润是最大的善事,在商场上就不会获得成功。
「我工作不全是为了赚自己的钱」,说这种话的人到底想找什么借口?事业成功赚大钱到底哪里不好?
历经一番身心渗血的战斗,终于获得一笔丰沃的收入,旁人凭什么对这样的人说:「像你这种把金钱当做一切的生存之道真是悲哀」?
想要赚大钱,就非得努力战斗到身心都渗出鲜血不可。你知道被称为成功人士的人究竟在什么样的地狱中忍耐吗?谴责他们的人可能连想象都无法想象,更别说根本没打算认真战斗。
诅咒自己的命运,喟叹自己的命运,一味羡慕有钱人,我希望这样的人都能拼命工作一次。活下去靠的不是漂亮话。
没有赚钱就无法对社会做出贡献,而且,让心爱的人获得幸福也一定需要钱。